金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 8

“爱欲三部曲”开场:欣赏绘画的三个层次

这篇《艺术君的自白》写于三年前,是对艺术君为何选择艺术普及的回答。

提了好几次的“撩妹三部曲”,今天开始整理演讲的内容。

毕竟是三年前了,文中有些想法,当时也不是很明确,前两天读到潘诺夫斯基的《作为人文学科的艺术史》,其中有关人文主义和人文主义者的说法,让艺术君颇有共鸣,于是斗胆作为“自白”的引文。

先说一下,名字改了,叫“爱欲三部曲,顺便聊聊权力、禁忌和解放”,而不是“撩妹”,因为艺术君原来就对用这个词很犹豫,因为它对女性不尊重,同时希望从自己做起,摆脱不走下三路就说不了话、写不了文字、起不了标题的恶俗趋势。

潘诺夫斯基号称艺术史界的“潘神”,是20世纪最伟大的艺术史家之一,与《艺术的故事》作者贡布里希成“艺术科学”的掎角之势,二人又与另一位29世纪伟大的艺术史家沃尔夫林三足鼎立。

叫“爱欲三部曲”,因为涉及的作品都跟爱情或者欲望脱离不了干系。而我们每个人终其一生都摆脱不开爱欲的纠缠——因为有爱,我们是人;因为存欲,我们繁衍。

人文主义(humanism)……与其说是一种运动,不如说是一种态度,这种态度可以说是对人类尊严的信念,其基础是坚持人性的价值(理性与自由)和承认人的界限(犯错和软弱);从这种态度中,产生了两个根本要求——责任与宽容。

无怪乎,这种态度遭到了两个对立阵营的攻击,双方都厌恶责任与宽容的思想,最近,这已使他们结成统一战线,占据一个阵营的是否认人类价值观的人:决定论者——不论他们信仰神意宿命论、物质宿命论还是社会宿命论,威权主义者和群体至上者(这些群体至上者宣称人群——无论其被称作群体、阶级、民族还是种族——至关重要)。占据另一个阵营的是否认人性界限,赞成某种思想放任主义和政治放任主义的人,诸如唯美论者、活力论者、直觉主义者和英雄崇拜论者。从决定论的观点来看,人文主义者不是失落的灵魂,便是空想家。从威权主义的观点来看,人文主义者不是异端分子,便是革命者或反革命者。从群体至上的观点来看,人文主义者是无用的个人主义者。而从自由主义的观点来看,人文主义者是胆小的中产者。

……

人文主义者反对权威,却尊重传统。不但尊重传统,而且将其视为真实与客观之物,必须对之进行研究,如有必要,还得还原。

演讲内容的文字也有相应调整,同时会加入当时没有来得及讲的内容。

好啦,下面进入《艺术君的自白》。

进入正题。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
如果时间倒退5年,我肯定不会想到:为了做艺术相关的事情,我会辞去全职的工作。从小,我就觉得自己在画画和手工方面很差,看着别的小朋友画的东西受到表扬,只有惭愧的份儿。家庭对这一块儿也并未有意着重培养,反倒是被逼着每天练习毛笔字。不过,现在想起来,应该是小学时父亲给我买的一套书,无意中埋下了一些种子。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 1

这个标题的源起,还要从艺术君前两天看过的一部电影说起——《青春的三段回忆》,是2015年的一部法国电影。青春与爱情是电影的主线,但剧中绝不仅仅有青春和爱情,还有很多其他东西,推荐一下。

那是一套三本的《外国文艺ABC》,封面分别是埃及狮身人面像、米开朗基罗的《大卫》雕塑和拉斐尔的《椅中圣母》。二十多年岁月冲刷,这本书留下的印象只剩下木乃伊、“世界七大奇迹”和“文艺复兴三杰”,但好奇心确实被异域风情和不同于常见的中国书法和山水画的西方绘画勾引起来,并且一直伴随我到现在。

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 2

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 3
杜尚《下楼梯的裸女:II》

剧中的男主角带着女主角逛博物馆,看到下面这幅休伯特·罗伯特(Hubert
Robert)的《罗马宫殿的阳台》:

在那之后,是一本《美术欣赏》教科书。记忆中,似乎这本书从未真正用来上课,但仍对两幅画留下深刻印象:杜尚的《下楼梯的裸女:II》和扬·凡·代克的《阿诺芬尼夫妇像》。大概是因为杜尚笔下的裸女仿佛有着变形金刚的光泽和身体吧,前者表现出的运动感和高科技现代感让我着迷。后者画中那面反射出主人公和画家本人的镜子,使我既佩服画家的观察力和油画的表现能力,更震惊于画家准确而精细的技法。

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 4

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 5
凡·代克《阿诺芬尼夫妇像》局部

男主角有下面的台词:

繁重的课业、升学、考试,占据了此后的绝大部分时间,大学和毕业后的几年,艺术的火焰仿佛被现实生活压制。不过身在北京,时常涌现的艺术展,是这个越来越不适宜生存的城市硕果仅存的几个优点之一。内心中对艺术的热情,靠着这些展览一直未曾熄灭,直到有一个契机出现,为它提供了充足的氧气,得以再度点燃。

我会解释为什么这看上去像你
以及为什么你是一个美好的女孩
这是一幅休伯特·罗伯特创作于18世纪的画作
画中描绘了萧条荒芜的意大利风光
画作的下方是一片废墟
像是暴风席卷后的残景
我觉得你看上去像这些倾倒的柱子
狂野又炽烈
而我则像这个穿着红色斗篷的男人
这一抹红就像你的嘴唇
你也有点儿像那边的两个女人
你还像远处喷泉的水流 从我指间流淌
高处 是你的下巴颏儿
就像拉丁文一样简洁明了
又饱含力量 就像阿克特翁
我也像阿克特翁一样 被狗撕咬得体无完肤
你既像黛安娜
又像维纳斯
和迎接尤利西斯归家的诺斯卡一样温柔
当其他人纷纷逃窜时
她全身赤裸 伤心欲绝
这些都是你的框架
金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址),这里是你的前额 你的眉毛
以及像天空般的碧眼
因为你的面部特点
蕴含着这个世界的全部意义

2010年8月,西班牙的蜜月旅行,各大美术馆、博物馆是我们两人的重点目标。而位于马德里、名列世界第四大美术馆的普拉多美术馆,更是重中之重。尽管多少有些心理准备,可进入到一间雕塑厅时,我还是被震撼到了。

然后,女孩儿和男孩儿有下面的对话:

这是一间圆形大厅,半径12米左右,高约6米,黑白灰花纹大理石作地面,也是地面向上约1.8米左右高的裙墙,裙墙往上,高约4米的背景墙皆为猩红色,营造出盛大、庄严的气氛。背景墙中开有多扇直通屋顶的大窗,窗高近3米。在墙和窗前面,有一圈石柱,每根石柱上都放置着希腊、罗马时期的胸像雕塑。室外的阳光强烈灿烂,透过窗子变为透亮清澈。沐浴在这样的阳光下,那些胸像本来威严肃穆,他们的五官匀整、对称、各具特性而又统一和谐,现在几乎要从千年沉睡中苏醒过来——演讲家对群众大声疾呼,哲学家对弟子循循善诱,而那执政官似乎又在策划什么阴谋了。

“你说得很好。”
“谢谢。”
“你真的这么想吗?”
“什么?”
“你真的觉得我是独一无二的吗?”
“当然。”
“那么我爱你。”

那一刻,在阳光和千年雕塑的包围下,在这圆形大厅的中心,我感到自己仿佛站在奥林匹斯山顶的众神殿中,阿波罗、雅典娜、9位缪斯环绕四周,我在接受他们目光的检阅,更感受到现代人类文明起源的灵魂。

一首纯美爱情协奏曲中的一段加强音。

德国考古学家、希腊艺术研究大家温克尔曼曾称希腊艺术为“高贵的单纯,静穆的伟大”。以前只是在书上读到这句话,在这一天,光线、气息、声音,它们就是刻刀,将这种感觉在我的脑海中深深雕刻下来。

在艺术的帮助下,男孩儿的话让女孩儿心动了。

接下来的游历中,当看到委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》时,闪电再次击中了我。这幅画的右下方,有一个少女丰腴的背影,委拉斯开兹着力刻画了她的后脖颈,在高光下,耳朵后的头发和发梢看得清清楚楚,稚嫩细密,青春白皙的肌肤闪闪发光、富有弹性。这油画特有的质感表现力,摄影无法企及。我又想起日本女性穿和服,也是要突显这里,他们的文化以此为女性最美的部位;看到委拉斯开兹的画,对此即有深入体会;同时又想到:不论地区、民族,几百年前的欧洲人、日本人,还是当下的我,对同样的美,我们都会有同样的感受。

艺术是让人有心动的能力的,而且每个人都有可能被艺术打动。艺术君之所以走上现在的人生道路,也是因为被委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》打动。(原因参见《回顾<艺术君的自白>》)

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 6委拉斯开兹《阿拉克涅的寓言》局部

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 7

我更赞叹的在于:只寥寥几笔,一个少女的美丽瞬间,成为永恒,此后几百年间,不管是王公贵胄,还是凡夫俗子,都会为其倾倒,甚至让她成为梦中情人。皮革马利翁爱上自己亲手创作的雕像作品,还有什么奇怪的呢?

 

走马观花一般逛完普拉多,我只恨自己眼睛不够用,时间实在短,不过也有一些思绪在心中氤氲。

《阿拉克涅的寓言》源于古罗马作家奥维德的著作《变形记》,这本奇幻作品为后来的西方绘画提供了无数题材,稍微成规模的美术馆,其中一定有取材该书的作品。

几年前,我在国内看过一些国外雕塑精品展,大都是在避光的房间中,灯光昏暗,工作人员虎视眈眈,时刻提防有人做出什么出格的事情,观众也都小心翼翼,大气都不敢出一口,生怕把那些大理石的人吹倒、摔碎。逛普拉多那天,大概因为是周末,少年们的叫声、笑声此起彼伏,再加明亮的阳光,这些雕塑、连带整间博物馆也因而变得更有生气了。艺术,本来不就应该是这个样子么?它不能只是像佛龛一样,被供得高高在上,无法接近,只能仰视;它应该成为我们生活的一部分,能够提醒我们这世界的美好,滋养我们因忙盲芒而变得干涸的心灵,促使我们思考生活乃至生命的意义。

《阿拉克涅的寓言》讲的是:

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 8
西班牙街头

人世间有一些善于纺织的女子,特别是阿拉克涅,公认是最出色的织女。她甚至洋洋得意地昭示天下:就算主管手工艺的智慧女神雅典娜来到我面前,都要败在我的手下。雅典娜怎么能容得下一个凡人挑战神的地位,于是约定和阿拉克涅比赛纺织挂毯。雅典娜织出的挂毯中,都是人渎犯天神遭受惩罚的故事,而阿拉克涅则把雅典娜的父亲——万神之神宙斯——的风流丑事都绣了出来,她的作品是那么完美,在质量和效果上胜过雅典娜。雅典娜恼羞成怒,用梭子在阿拉克涅头上敲了三下,姑娘恼不过,上吊自尽。雅典娜又起了恻隐之心,将姑娘变成了蜘蛛,让她永远从事纺织,世世代代无穷尽也。

在欧洲,我体会到了什么是文化的传承,这传承体现在面包店外精美的瓷砖,公寓楼阳台上令人会心一笑的壁画,街头拐角墙上如天外飞仙般的涂鸦,当然,更不能少了那些历经几百年风风雨雨仍在使用、仍可以与人和谐相处的建筑。比如“高迪之城”巴塞罗那的米拉之家,虽已名列世界文化遗产,但其2、3、4层仍有人居住,不可打扰。每每看到这些,我都会想:中国号称文明古国,我们的文明在哪里?美国,虽然只有短短200多年的历史,但只要超过100年以上的建筑,他们都会保护起来。我们呢?

在委拉斯开兹的作品中,画面一共分为三个层次。

欧洲的孩子们,从小就在这样的人文环境中成长,十几、二十块欧元,就可以让他们聆听一场世界一流音乐大师的现场演出,或者买一张年票,可以在普拉多这样的博物馆里面盘桓一年,回头想想:我们的孩子们都在学习什么?这个社会给他们提供的是什么样的成长环境?而我们作为成年人,应该给未来的下一代提供什么样的成长环境?

在讲这三个层次之前,可以先说下欣赏画作的三个层次:

就这样,童年的好奇心,随年龄增长和阅历增加,变成了面对艺术时的迸发激情、退居一旁的观察、置身事外的思考。

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读