人类的激情+美丽的自然=康斯特布尔

​继续回顾肯尼思·克拉克爵士(下简称SKC)《观看绘画》第三篇,分析康斯特布尔的风景画《<跃马>速写》。

有朋友希望看看克拉克爵士如何解读风景画,今天就带来他在《如何观看绘画》中对于一幅风景画——康斯特布尔的《跃马习作》——的观感和分析。

之前发布了《如何逛艺术馆》一书的介绍兼前言部分:《停止无目的的闲逛,开始有意识的行动》,今天进入《如何逛艺术馆》的正文。

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 1

康斯特布尔的画有时候让艺术君想起东方的水墨,有种“意在笔先”、“意到笔不到”的特质。比如下面这幅在佳士得拍卖的画:

这三条关于欣赏风景画的建议,对于艺术君来说也有很多启发。我们太多时候只是愉悦了自己的眼睛,并没有真正启发我们的心灵。希望这三条建议对大家有效。

一开始,SKC

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

想起华兹华斯(Wordsworth)在1802年的长诗《序曲》,他在其中说:之所以选择纯朴的乡野主题,因为其中“人类的激情和自然那美丽而持久的形态融为一体”。

《斯陶尔河上风景速写》

风景画中可能没有人。这句话不是绝对正确,但指出了风景画画家面对的终极挑战:在自然风光是唯一主角的画中,如何表达信息?

“人类的激情”和“美丽的自然”融为一体,这正是康斯特布尔的特点。

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址),注意画面左下角的几个人物:

你大概记得自己以前看过风景画。实际上,很多艺术馆都会长久展出全景式的风景画,你可能都已经忘记了——而且艺术馆也不怎么会提醒你——风景画提供了哪些东西。也许你只是欣赏面前的画,然后就移到下一幅去了。不过,一幅水平高超的风景画,有丰富的内涵和象征意义。“真正的发现之旅,不仅是寻找新的风景,更要赋予新的眼睛。”作家马塞尔·普鲁斯特这么说。有鉴于此,这里提供三条建议,帮你深入风景画。

SKC指出,康斯特布尔的风景画,是要表达自己的感受,他不断摸索,寻找自己的风格来达成自己的目的:

1

他很疑惑:在一幅要在画室中慢慢完成的油画中,如何保持自己对于自然的感受的强烈程度?他从几乎是保护自己的本能出发,采取完成全尺寸速写的方法。当时他没有发现,这种速写将不可避免地成为他的标志性风格,

他获得了自然界的秘密,而且不止一次说过,这是风景绘画的根本所在。这不仅强化了他对于自然的反应,更赋予他活力,可以用一堆堆颜料布满六英尺的画布,画中,那最初的感受一直都在。

虽然康斯特布尔在观察自然时从不满足,他杰出的构图是直接而完整地来到他心灵中的,就像布莱克的洞见一样清晰明朗。第一眼看去,它们都很小,是用铅笔或钢笔完成的精准素描,在最终的油画中都没太多改变,这些素描之后的习作,是要用来深入探索更多表达第一感觉的可能,而不是要改变结构。

你可以感受到他们的表情,但离近了看,就会发现,不过是一笔完成,下面的截图来自BBC纪录片《Sold:
Inside the world’s biggest auction house》。

如果你认为,风景画家只是要让你分享他们眼中的景象,不妨再想想。风景画家绝不会为了服从现实而放弃创作一幅好画。全景式风景画几乎总是经过了理想化——即以不同程度的准确性复制现实,甚至有可能完全出于想象。一切都取决于画家想让你看到什么。对你而言,有趣的挑战也从这里开始。不管是卡斯帕·弗里德里希(Caspar
Friedrich)的《大保留地》(The Great
Preserve),还是克劳德·莫奈的《艾普特河畔的白杨》(Poplars on the
Epte),只要你凑近观看,总是可以发现某些东西要告诉你,艺术家在和你的双眼做游戏。

然而,在表达感受和表现自然中,康斯特布尔表现出某种矛盾:

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 2

他着意欣赏自然中亲切可人的一面,自己也想以尽可能真实的方式把它们表现出来,即便这意味着要改变他的第一反应,从强烈的颜色、调色刀激动的狂涂乱抹,变成祥和安宁的绿色、优雅得体的笔触。

一个是可靠的英国小地主,他的画可以用作啤酒厂和保险公司的广告,另一个是骄傲、敏感的忧郁症患者,只能容忍树和孩子在自己左右。

而且有的是直接用手指按下去形成的:

《大保留地》by
弗里德里希

这就使得他的作品体现出两种不同的面貌,而SKC更欣赏最原初、最个人的创作成果。

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 3

记不清是在哪儿看到过这样的说法:出色的艺术,体现在两个方面,一个是独特的想法,一个是动人的力量。

到底康斯特布尔这样的画有什么奥秘,又是怎么发展起来的,还是听克拉克爵士为你解说吧,今天是第一部分。

《艾普特河畔的白杨》by
莫奈

所以SKC

※ ※ ※

2

倾倒于它整体的激情和力量。画中的一切,都是用调色刀以风暴般的笔触完成的,因此画面充满生机。同时,凑近了看,眼中的事物转变为颜料的过程,就像塞尚晚期作品那么难以言表。“绘画于我”,康斯特布尔说过,“就是感受的另一种说法。”毫无疑问,人们马上就能看出,哪一幅《跃马》更能传达他的感受。

自然也许是永恒的,而画布上捕捉的风景,必然与画家所处时代的主流观点保持一致。在某个历史阶段,风景画家必须细心放置每一棵树、每一块石头、每一只动物,来遵从当时的美的标准。后来,风景变得浪漫了,又成为印象主义、乃至现代主义的主题。全景式风景画反映创作所处时代的理想。要由你来把这些理想从风景画中发掘出来。

SKC特别指出:

《跃马习作》,约1825年,维多利亚和阿尔伯特博物馆

3

在人类创作的所有形式中,从家庭生活开始,有某些很小的角色会逐渐主导整个场景,因为它们难以驾驭。

这是典型的英国画:潮湿、接地气、浪漫而又坚定,习惯了印象派的人会觉得它看上去太黯淡。比起任何印象派的风景画,它也要大得多;而且,尽管康斯特布尔关心的是运动,整幅画有种持久、稳重之感。我因此想起华兹华斯(Wordsworth)在1802年的长诗《序曲》,他在其中说:之所以选择纯朴的乡野主题,因为其中“人类的激情和自然那美丽而持久的形态融为一体”。

归根结底,全景式风景画与“快乐的小树”无关,而是反映你心中的风景。不管你的反应是忧郁、自豪,或者是乡愁,你希望能进入其中,把手伸入莫奈《亚尔嘉杜之桥》(Bridge
at
Argenteuil)画中的水面。最好的风景画能传递微妙的感觉。这些感觉慢慢会触发关于生命的想法。所以不要仅仅欣赏风景,试着感受它在你心中激起的情感火花,思考艺术家想要传达的真实想法。“任何风景”,哲学家亨利-弗雷德里克·艾米埃尔(Henri-Frédéric
Amiel)说过,“都是精神的反照。”

在这幅《跃马》中,那棵柳树就是很小的角色。它的重要性,包括康斯特布尔在几幅相关作品中对它的考量,都体现在艺术君翻译的第三部分中,这里就不再做全文引用了,点击下面的链接可查看。

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 4《亚尔嘉杜之桥》by 莫奈

浪漫的风景就像所有浪漫的艺术,需要一个英雄

《跃马》最终版,约1825年,英国皇家美术学院
两个版本的《跃马》,都给我这样的第一印象。一幅是康斯特布尔1825年在英国皇家美术学院展出的,还有一幅是在维多利亚和阿尔伯特博物馆的全尺寸习作。但是从那时起,我的感受有些变化。学院的那一幅,我赞叹画面左侧优雅的树木线条,还有下笔果断的远景,包括戴德海姆的塔,覆盖了几乎半个画幅。那匹马我就觉得有点太笨重了,柳树看上去又过于做作;但这些也许都是后知后觉,因为我知道,康斯特布尔最初设想的场景中,那棵树在别的地方。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

康斯特布尔生前恐怕不会想到,自己的技法直接影响了英吉利海峡对面的法国画家,孕育了印象派。而他想做的是:

另一方面,维多利亚和阿尔伯特博物馆的这一幅,我不会停下来看细节,而是倾倒于它整体的激情和力量。画中的一切,都是用调色刀以风暴般的笔触完成的,因此画面充满生机。同时,凑近了看,眼中的事物转变为颜料的过程,就像塞尚晚期作品那么难以言表。“绘画于我”,康斯特布尔说过,“就是感受的另一种说法。”毫无疑问,人们马上就能看出,哪一幅《跃马》更能传达他的感受。因此,我将维多利亚和阿尔伯特博物馆的这幅“速写”作为本文的主题,尽管最后的完成之作更厚重、更沉着。

【说明:以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

要让风景画有“历史画”同样的地位。要想如此,只有光影的动人效果可不够。浪漫的风景就像所有浪漫的艺术,需要一个英雄,即便是不能动的英雄,就像索尔兹伯里大教堂的尖顶,可以抵抗自然界的日晒雨淋,或者采取与云团相反的行动。当马服从画面构图的时候,它就平淡无奇了。当它跃起的时候,它就成了英雄,并为英国历史上最伟大的画作之一命名。

强调表达感受,这在康斯特布尔的信中也一再出现,那为什么他还要把自己最伟大的风景画都画一个更克制的版本呢?我想,这一切也许都是偶然为之。用了半辈子画小画之后,当他着手完成自己的第一幅大型作品时,他很疑惑:在一幅要在画室中慢慢完成的油画中,如何保持自己对于自然的感受的强烈程度?他从几乎是保护自己的本能出发,采取完成全尺寸速写的方法。当时他没有发现,这种速写将不可避免地成为他的标志性风格,实际上,他的早期“最初版本”,即便是《干草车》,也还是被看做是速写。但在《斯陶尔河上的驳船》(1822)的最初版本(1811年)中,已经包括了康斯特布尔想要表达的一切。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

延伸阅读:

 

  • 康斯特布尔:绘画于我,就是感受的另一种说法。
  • 两个康斯特布尔,一个是小地主,一个是骄傲、敏感的忧郁症患者
  • 浪漫的风景就像所有浪漫的艺术,需要一个英雄
  • 低地近处看索尔兹伯里大教堂 by
    康斯坦布尔
  • 似曾相识——赫尔明汉姆小山谷 BY
    康斯坦布尔
  • 哏儿都演讲:艺术——真实的谎言
  • 干草车 by
    康斯特布尔

《斯陶尔河上的驳船》最初版本

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 5

※    ※    ※

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 6

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

《斯陶尔河上的驳船》

金沙国际唯一官网(金沙国际登录网址) 7

如果你想购买艺术书籍,点击【阅读原文】,前往“一天一件艺术品”微店。

Read
more

相关文章