金沙国际唯一官网 5

村上春树【刺杀骑士团长】

金沙国际唯一官网 1

《刺杀骑士团长》,相当“村上春树”的一部小说,几乎融合了村上春树的所有特征,尤其是《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》三本小说以来的村上春树式故事和人物,在这本新书里分别以不同形态重现。

金沙国际唯一官网 2

“刺杀骑士团长”是日本画家雨田具彦一幅并未面世的作品名。“我”因妻子提出离婚而不得不搬家,住进朋友父亲、也就是雨田具彦的旧居兼画室里,从此离奇故事接踵而至。仅是顶着村上春树七年磨一剑的悬疑推理巨作的光环,已让《刺杀骑士团长》早在上市之前就广受关注。
​​​​

金沙国际唯一官网 3

很久没有完整地看过一本小说了。我极其痴迷于故事的人,倘若没有一百多分钟的电影和几十分钟的电视剧作为填补,如此快节奏的生活下,怕是很难支撑过来的。此外,时间充裕时,我往往很乐意同朋友们一道饮酒作乐,听听他们讲的故事。总之,在没有找到一本能读得下去的小说之前,他们早已成了日常生活中最大的消遣。
早上逛书店时,《刺杀骑士团长》赫然摆在书架上,是村上春树的新书。有种久违的感觉,上次看他的《我的职业是小说家》是在一年之前,自传类的作品,一口气便能读完。这次是大部头,分上下两部,但无论如何都是看得下去的,我想。上午书店人还不多,我索性找了个位置,一门心思地读起来。
小说里的“我”是个画家,起初一名不文,后来因专门画肖像画这一特殊的类别,独辟蹊径般地渐渐有了名气。不料,三十六岁的一个雨天,妻子突然沉静而决绝地以一句“对不起,恐怕不能同你一起生活了”提出离婚,结束了他们长达六年的婚姻生活。我灰心丧气地旅行一段时间后,下定决心不再画肖像画,以此来更换生活的轨道,并在大学同学雨田政彦父亲的房子里住了下来,他父亲雨田具彦是日本知名画家,因年事已高住进了护理机构。
那所房子很偏僻,是雨田具彦隐居的创作场所。他早年擅长西方画,家族颇有势力,风流成性,因而经常惹上麻烦。去维也纳留学归来后,他性情大变,画风开始转向日本画,离群索居,潜心创作。维也纳留学的经历,雨田具彦对所有人人闭口不提,包括自己的儿子。所以那段经历成了一个彻头彻尾的谜。
而“我”无意中在房顶阁楼上发现了一幅名叫《刺杀骑士团长》的画,
是雨田具彦所画,但风格迥然不同于他公开的现有画作。画面描述的是一位年轻男子用剑刺杀一位被称呼为“骑士团长”的老年男子,旁边一个年轻女子和仆人作惊恐状,视线外另一名男子从地底探出头来,眼睛发亮地望着这一切。这幅画似乎将要慢慢解开雨田具彦维也纳时期的谜团,但也让我周遭的情况变得急转直下。
期间“我”在一个班级教授画画,和两位女子保持着性关系,日子也算过得去。一天经纪人打电话给“我”,说有个客户愿意花高价让“我”为他画肖像画。我出于生活压力同意了。
这个人叫免色君,出手阔绰是因为他创立IT公司高价卖出后,得到一笔不小的财富。他住在那所房子附近的一栋别墅里,找“我”画肖像画其实是为了同我搞好关系,让“我”为他那尚不明确血缘关系的女儿秋川真理惠画肖像,以此近距离地接触到它。按照免色君的说法,秋川真理惠应该是他深爱的一个女子所生。免色无法和她结婚,因性格使然,他不能和任何一个人长久地相处,婚姻自然也是不可能的了。女孩知道后,在和另一个男人举行婚礼前,在最合适的时间跟免色君做爱了。秋川真理惠几岁的时候,她妈妈便意外死去了。而现在她就在“我”的绘画班级里学绘画。
在和免色君成为朋友的那段时间里,“我”遇到了一件委实奇异的事。每天深夜里,同一个时间,“我”会毫无征兆地醒来,然后听见院子里发出连续的响铃声。免色君知道后,认为是传说中的“僧人入定”,是僧人为了实现涅槃而把自己埋入地下,在没有死之前,便会不时地摇铃,死之后就会变成木乃伊之类的干尸。为了一探究竟,免色君和我请来了专业的挖掘团队,将发出摇铃声的那块地翻了个底朝天,却只发现一个铁岭,其他空空如也。
恐惧的“我”原本觉得松了口气,一边仔细打量着那幅《刺杀骑士团长》,一边琢磨着雨田具彦的维也纳经历之谜。雨田具彦留学时期,是二战爆发前期,德国纳粹吞并了奥地利。他参加了一个刺杀德国纳粹军官的计划,当时日本和德国是盟国,雨田具彦家族在日本有不小的军政势力,他们透过关系得知了雨田具彦深处危险之中,遂动用各方力量将他带回了日本。那幅画里的骑士团长恐怕就是某位纳粹高级军官,而画里的女子应该是他的恋人,在那场暗杀中不幸死了,这才让雨田具彦回国后发生了巨大的变化。
金沙国际唯一官网,事情还没想明白,“我”竟然看见那位骑士团长坐在客厅的椅子上,他仅有六十厘米,自称是某种“理念”的东西,是“我”和免色君挖地时释放出来的,只是借用骑士团长的身体显现在“我”面前。“我”惊得不能言语。

金沙国际唯一官网 4

《刺杀骑士团长》,赖明珠译

金沙国际唯一官网 5

没有名字的主人公“我”:三十六岁,画家但称不上艺术家,拥有极高的肖像画天赋;结婚六年的妻子忽然提出离婚(也是《奇鸟行状录》的经典画面);“我”一个人搬到(唯一的)朋友雨田政彦的父亲——著名日本画画家雨田具彦生前的居所临时借住,无意中在阁楼上发现雨田具彦藏匿而未公开的天才之作《刺杀骑士团长》,一系列离奇的故事发生了……

接二连三的奇异事件发生后,“我”答应了免色的请求,趁秋川真理惠来“我”家当肖像模特这个时机,让他接触一下自己的女儿。——上部完(下部待续)
村上这次进入的是一个画家的角色,此时他已经是六十九岁的年纪了。以一种全新的身份审视自己的生活,比如把自己当成一个画家,以一个画家的眼光来看这个世界,这样长达几年的光景,在我看来是无比艰难的。站在我的角度,去人烟稀少的深山里生活,看书、写小说,参禅或打坐,每每冒出这样的念想,内心难免羞愧,总觉得那是一种完完全全的自私自利。恐怕目前我是无论如何都做不到的。
抛开那些,故事虽然往往凌驾于现实之上,确实生活最好的隐喻和最充分的养料,是支撑我追求人生中更崇高目标的最大源泉。因此我花了大量时间和金钱去寻找、发现我所向往的故事。我总是在想,作为一个初出茅庐的小说家,我写的故事,能否给予我的读者足够的东西,让它们配得上花去的本该用来更好娱乐的时间和金钱。如果不是那样的话,我将万分羞愧于这份职业,我将拾起笔,昼夜不停地开始重头书写。

同住在与世隔绝的小田原山上的神秘人物,免色涉,是村上春树在《海边的卡夫卡》和《奇鸟行状录》里就已经写过的完美男人:智商高、情商高、财富高,生活习惯完美无缺,却的确缺些什么,有一些奇异的点。奇异少女秋川麻里惠,敏锐到可以察觉他人最隐秘的内心活动,对于是具有极高的审美天分,可以读出“画中人”的语言。这就是《1Q84》里的深绘里、《奇鸟行状录》中的笠原May;当然,小说中的两位“十三岁”少女也是《舞!舞!舞!》中最经典的形象。六十公分穿着日本平安时代白色衣服的Idea的化身“骑士团长”,是《1Q84》里的“小小人”(乔治•奥威尔《1984》里的“老大哥”)。雨田具彦就像天吾的父亲……

可以预料的是,等到简体中文版出来,一定会有人抨击:这是重复自己!

不要着急,因为“重复”的地方还有很多:情节上的。为了避免过多剧透(上文已经剧透够多),还是不说的好。不过不要着急骂,一定要坚持看到最后,你会在村上春树的“重复自己”中看到绝对的不一样:他写了这么多的小说,从来没有写过这样一个结局,从来没有给男主人公一个这样的身份……

去年日文版刚刚上市的时候,这部小说因为其中涉及到的日本侵华而在中国备受关注。其实关于日本侵华、关于德国纳粹,这本书里真正写到的地方很少,加起来可能也就千把字。但是的确至关重要,因为它们是整个故事的底色。

“暴力”、“恶”一直是村上春树最重要的书写主题之一。他不遗余力地探索暴力的源头、暴力呈现的方式、伪装隐匿的暴力因素、深藏在战后一代日本人心中的暴力过去、暴力带来的难以磨灭的伤痕——描写暴力,是村上春树呼唤和平的方式。“我们必须了解暴力,才能得到和平”。村上春树几乎每一部长篇小说,都在写暴力和恶,都在呼唤和平与善,这是贯穿他一生创作的基石。

这种对暴力、恶的控诉,在《1Q84》中达到顶峰(截至目前为止是这样)。坦白说由于《1Q84》的简体译本实在过于勾不起阅读的欲望,也成为我至今唯一只读过一遍的村上长篇。就算是新出的这部《刺杀骑士团长》,我也至少磕磕绊绊地读完了日文版和一气呵成地读完了台译本。《1Q84》大体上就是村上的纪实文学《地下》和《约定的地方》的小说版。《地下》和《约定的地方》写的是东京沙林毒气事件和奥姆教,是村上对受害者/信徒的访谈录,《1Q84》就写这两件发生在当代日本的暴力和恶。

《刺杀骑士团长》故事的真正展开,就是“我”找到雨田具彦留下的《刺杀骑士团长》这幅画:雨田具彦在日本画家是宗师级,一生所画的全部都是和平美好的画面,从不涉及暴力。但是他藏在家里的这幅最完美的画,却是一副充满暴力的作品。为什么?为什么要画这幅画?在传达什么?1938年留学维也纳的雨田具彦经历了什么,为什么回国后忽然之间放弃西洋画(当时已经小有名气)而专攻日本画?带着对这些问题的困惑,村上春树一路让“我”找到了1938年德国入侵维也纳的历史,找到了1937年的南京大屠杀。