图片 3

与世界美观地和平解决

图片 1

《菊次郎与佐纪》——与母亲最后一场较量,明明有九成九的胜算,却在最终回合翻盘。

图片 2()

  他是油漆工的儿子,来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学,然后辍学四处打工。一个偶然的机会,他从打工仔变成相声演员,再到综艺节目主持人,最后成为日本当今最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

图片 3

       

  李安评价北野武:“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”

《菊次郎与佐纪》

正如的宣传语所讲的,这是日本殿堂级导演北野武笑中藏泪讲述阿爸阿妈的书。全书篇幅不长,两个半小时就可以读完。全书分为三大部分佐纪,菊次郎还有北野佐纪女士过世,最后的后记是由北野武的二哥写的。

  对北野武来说,编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

北野武是日本殿堂级导演和演员,《菊次郎与佐纪》是他写的关于父母的回忆。

     
 这是一本讲述父母之爱的回忆录,其中在对母亲佐纪的回忆中,勾画出一个刀子嘴豆腐心的母亲形象,武君总形容自己的成长过程中总是在和母亲在战斗,但最终都是以自己的失败告终。其中最令我印象深刻的是,佐纪总认为像她儿子这样的职业,总有一天他会不火,以武君的性格绝对会把钱花完,所以在生前几乎每次见面都会问武君要一大笔零花钱,这也一度令武君很受伤,可是在佐纪去世前一天晚上她把自己的一个布包包交给了武君并让他在佐纪去世后打开,打开后才发现那是母亲要的零花钱的存折,每一笔都清清楚楚,母亲一分钱都没花,都给武君存了起来。

  在他看来,这个世界是瞧不上他的。“基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人……不过人生无法重来,我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段,忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼神。”

在看影视剧或动画时,我常常会因为一些很小很小的日常引发感触,最喜欢的一部动画长片是《岁月的童话》,里面有一段是说妙子与姐姐们的日常。

     
 对于菊次郎的记忆,武君也在书中讲到,他的记忆并不多。记忆中的父亲是一个害羞还有些懦弱的人,但极度嗜酒。喝醉后才会大声说话,发酒疯就会打骂母亲。他父亲有很多有趣的事情,很多都被他改为说相声的段子。菊次郎是个油漆工,而且一辈子都是油漆工。在武君回忆他父亲的时候,迎来了我第一个泪点,他说:我突然发现老爸在世是常对我笑的。我几乎没有他跟我说话的记忆,但随时可以想起他咧嘴一笑的表情。我帮他刷油漆时,他笑着看我的表情,我去信浓屋时接他回家时他高兴的表情,不知怎的,时时浮现脑海。

  这一切,造就了性格复杂的北野武。

五年级的妙子跟二姐要之前说好给她的亮皮包包,但是大姐说了一句:“这么幼稚的东西,你就快点给她吧。”妙子撇了撇嘴,顿了一下说:“我不要了。”后来她又去找爸爸给她买,说二姐不给她,结果爸爸说是她自己不要的,既然自己不要就不能后悔。

       总得来说,这是一本有一种润物细无声的感觉的书,值得一读。

  其实,他最想与之和解的,是他的父母。

有一天,大家要去吃中华料理,妙子因为没有包包,闷闷不乐,扭扭捏捏不想出门,妈妈就叫二姐给她,二姐把包丢到她头上,她又赌气,说不去了。妈妈和姐姐看了看她,出了门。爸爸进来问妙子,妙子大声说了一句,不去了。镜头在爸爸和妙子之间闪回,最后爸爸说:“好,走吧。”关了门。妙子着急了,没穿鞋就冲了出去,大喊,“我也要去”。一开门,就跟爸爸妈妈和二姐对望着,爸爸看着她,忍不住说,“太任性了!”,啪的打了妙子一巴掌。妙子一下转身,趴在地上大哭。

  一

十分钟的剧情,中间还有一些小细节。看的时候我就在想,为什么我也哭得这么厉害。我爸从来没有打过我,但是确实我也任性过,被斥责时,当下的感受就是委屈,这么一点小事,至于吗。

  1947年1月18日,北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又黏的油漆罐离开家,开始疲惫又单调的一天。

谈到这一段的时候,有人说妙子活该,是她自己发小孩子脾气,任性,赌气,就应该受一些教训。我就是有一种,说不出的莫名的感觉,也不是心酸也不是同情,好像在看自己,好像明明是以一个事不关己的旁观者身份看,结果却看到了自己,那种一下被曝光的感觉。你一个成人怎么教小孩如何做好小孩呢?

  不知是疲惫使父亲沉默寡言,还是单调使他了无生趣。在北野武眼里,父亲内向冷漠,隐含着一种冷冷的粗暴,让他不敢靠近。

扯远了啊,彻底扯远了。上面的内容跟接下来要说的《菊次郎与佐纪》有没有关系呢?我只能说,很微妙,很微妙。

  这样的父亲还好,只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或赌博输钱回来,那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量,使他不断地自言自语、怒吼,甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣,失控的父亲就是停不下来。

001 佐纪

佐纪是北野武的母亲,一个比父亲强势的母亲,一个望子成龙的“刻薄”的母亲。

北野武谈到他母亲的时候,说:“仔细想来,我的人生似乎就是和母亲的抗争。”

从小到大,北野武与母亲的相处方式是这样的:

小时候第一次跟母亲坐电车出去买东西,小武很兴奋,想着买棒球手套还是电动火车。结果被拉去买书,买回来之后还被“武力”逼着读书。小武不肯,老想着玩,想着打棒球。隔壁邻居看不过眼,生日时偷偷给他买了棒球手套,小武为了不让妈妈知道,把棒球手套埋在院子的银杏树下。结果有一天,他挖开泥土时,手套不见了,只有一堆参考书。

母亲让小武去学英语和书法,小武当然是逃课了,但是每每假装上完课回到家,都会被母亲识破。这些往事,被北野武称做是“和老妈的较劲”“和母亲的战争”。

谁的童年还没有跟母亲较量过呢,听到妈妈下班开门声,以迅雷不及掩耳速度把电视关掉,结果妈妈过来一摸电视,还是发烫的。暑假时不准玩电脑,锁了密码,生日手机电话常用数字试了个遍,结果密码是147369。你斗得过母亲大人吗?

佐纪赢得了小小的胜利,因为北野武考上了明治大学工学院。

但是北野武“却以退学这个最坏的打算,来结束母子俩在读书领域的较量”。

退学!自己出去打工!自己租房子!

一开始打了鸡血一样,没几天就丧了。转眼就拖欠了半年的房租,正想着房东要来赶他走,房东却说出了真相,佐纪当初悄悄跟着北野武来的时候就跟房东说,“这孩子傻傻的,肯定会欠房租,如果一个月没缴,就来找我拿。”

第二次交手,北野武又输了。

想到这里,妈妈为我悄悄收拾烂摊子应该是很多的,有的我知道,有的我不知道。我知道的那些,说出来太不好意思了,没脸说,但是妈妈没有当场揭穿我,也没有责骂我,“我一惊,满脸通红”,大概就是这种感觉。

后来北野武去说相声,母亲并没有干涉他。五年都没有回家,邻居看到他演出,劝他回一趟家。一进家门,佐纪对着他大骂,抱怨遭到背叛。北野武只是道歉,第一次坦然地道歉,离开时他想,“既然如此,那就非红不可”。

北野武终究是红了,上电视演出酬劳超过百万,佐纪打电话给他,缠着他要钱。北野武虽然觉得扫兴,但还是想给她一个惊喜,准备了三十万。不料母亲却说:“就这么一点?不过三十万块钱,就一副了不起的样子!”

不欢而散。

母亲过几个月就要问北野武要钱,但是北野武发生被逮捕事件和后来出车祸时,佐纪却说:“要判刑的话,就判死刑吧!”“撞死就好了!”,这样说的理由是:“不那样说,世人不会罢休啊!”

后来,到了佐纪九十多岁生病住院的日子,北野武去看她,离别的时候,佐纪眼眶湿润,北野武说还会再来,她突然要强地说“不来也行,只要最后再来一次。下次你再来时,我的名字就变了。因为取了戒名。葬礼在长野举行,你只要来烧香就好。”离开病房,北野武跟姐姐走在路上,姐姐说母亲是“故作矜持,其实高兴得掉泪”。北野武应声,告别。

在车上,北野武打开佐纪给他的包裹,发现里面是以北野武的名字开的存折,

1976年4月x日 300,000

1976年7月x日 200,000

……

最新的日期是一个月前,存款接近一千万日元。

“这场最后的较量,我明明该有九成九的胜算,却在最终回合翻盘。”

这么多年来,相信你我也有跟母亲的较量的时候,一辈子如果到了头,最终回,你舍得赢吗?

  北野武怕父亲,也不知道如何与他交流,疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

002 菊次郎

菊次郎是北野武的父亲,一个入赘,在家里没什么地位,喝醉酒喜欢打母亲的父亲。

北野武对老爸最初的印象就是“漫画中的烂醉流氓模样”,而且在更小的时候,母亲和祖母为了不让小武看到发酒疯的父亲,早早催促他上床睡觉。每晚北野武都是在被窝里听到父亲的打人声,母亲的哭声和祖母的劝阻。

但是父亲却是北野武“搞笑的原点”,因为爱喝酒的父亲出了很多糗事

菊次郎其实是个“胆小怯懦”的人。去理发店刮脸时,理发师打瞌睡划了菊次郎一道血痕,菊次郎不好意思说理发师,捂着脸回了家。看到外面有人烤火,菊次郎回家拿了一堆地瓜,悄悄埋进火堆,在家等地瓜该烤熟后,又出来翻地瓜,结果地瓜已经被别人挖去吃,菊次郎什么也没说,回家自己生气。北野武觉得还挺丢脸的。

菊次郎没有喝酒的时候,连北野武的小学学校活动,都不敢去,结果喝了酒去到学校,跟老师和其他家长就呛了起来。甚至在北野武大哥的订婚宴上“喝得烂醉,大吵大闹”,后来的婚礼还“脱光衣服,跳起舞来”。

趣事一件接着一件,菊次郎曾经烧了北野武心爱的球棒,以为是柴火;把姐姐辛辛苦苦养大的喜爱的小鸡,炖了鸡汤;一次二哥开摩托车撞到人,逃逸回家,家里人不知所措的时候,菊次郎流着血回来,大骂“这附近有个家伙撞了我就跑”。一家人哈哈大笑,只有父亲“莫名其妙,流着鼻血,愣在那里”。

看到这里,想起我爸,他并没有菊次郎的恶习,不过他也是我家的搞笑担当。我爸曾经在我家阳台拍了一张照片,让我猜猜是哪里,我心想“四不四傻”,就故意说了一个别的地方,他说那个地方哪有这么漂亮哦,我说不可能有错,一眼就认出是xxx。他就说都说不是咯,远在天边近在眼前。我就发了一个表情【嗯嗯,你说什么都对】。气坏了,哈哈。

回到菊次郎,菊次郎虽然闹过这样那样的笑话,他却是工作很认真的一个人。作为一个油漆工,他甚至会品尝油漆,据说“不这样做,就会中毒,不能工作”。后来有一天,七十多岁的菊次郎突然生病了,无法继续工作,还来来回回住院,软弱的菊次郎变成了爱哭鬼,经常被同病房的病人吓得哇哇大哭。

北野武在写完父亲之后,最后一句话是“本故事纯属虚构,一切与实际人物无关”。

我一开始没明白这个“纯属虚构”是什么意思,全盘托出父亲的糗事让众人捧腹之后又不好意思承认吗?序言的解释加深了我的理解,吴念真写道:“这是一个儿子对父亲最深沉的同情、思念与不舍”。吴念真父亲去世几年间,
他与别人说起父亲,说的往往不是温情的一面,反而是一些荒唐的部分,以搞笑的一面掩盖心里的悲痛,以搞笑抒发心里的苦楚。

忘了是谁曾经说过,种族、国家和父母是人无法预先选择的部分,歌颂他们不难,抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切,以及包容、接受他们曾经带给你的种种不悦或磨难的时候,方才意味着你已经是一个成熟、有自信,而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。——吴念真

  但残酷的是,你想摆脱的、抵触的东西,反而会悄无声息地在你体内滋长,连你自己都不会察觉。

003 北野佐纪女士过世

北野武坦然承认,“不管到什么时候,我都还是个孩子”。他也认同自己有恋母情结,“可是,母亲死了,我也不能永远恋母”。

佐纪葬礼的时候,北野武想方设法,希望在记者会上说一些笑话,毕竟他是个搞笑艺人,而且深谙娱乐记者套路的他,知道娱乐记者就想让他哭,他心想偏不。

事与愿违,在葬礼筹备的过程中,北野武身心疲惫,看到二哥大哭,更让他心里沉甸甸的。结果到了记者会的时候,看到一个女记者在哭,北野武一下忍不住,终于放声痛哭。

任何情感上的缺口,你越是想掩盖,缺口越是会裂开,打你一个措手不及。你心想,没什么大不了的,我能扛过去。结果那一天,来势汹汹,像清晨第一缕阳光,万物暴露,无所遁形;像猛兽一般的洪水,从缺口的堤坝冲出,世人无处可逃。

像刀子嘴豆腐心的佐纪,也像懦弱害羞尽做蠢事的菊次郎;那么温柔细腻是他,那么直接粗暴也是他;认真搞笑是他,伤心痛哭也是他。

菊次郎与佐纪与北野武。

  1983年,36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里,他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说,他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

  于是,他邀请北野武在《圣诞快乐,劳伦斯先生》中,扮演一个行为粗鲁、性情不定,喝点酒就会很忧郁的上士。

  这部电影就像一个开关,开启了北野武传奇的电影生涯,也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

相关文章